Код 3 (2025, фильм) смотреть онлайн

Последние сутки на работе казались бесконечными. Каждый вызов сливался в один сплошной поток: ДТП, сердечный приступ, падение с высоты. Запах дезинфекции въелся в кожу, звук сирены отдавался в висках ровным гулом. Я почти не чувствовал усталости — лишь пустоту, будто все эмоции давно истрачены на этих бесконечных сменах.

Моего напарника звали Лев. Молодой, с горящими глазами, он ловил каждое мое слово. Я показывал ему, как быстрее найти вену у пожилого пациента, как успокоить истерику родственников, как не забыть проверить давление, когда вокруг все кричат. Говорил коротко, без лишних слов — времени на раскачку не было.

На вызове к старой женщине с переломом бедра Лев суетился, ронял шину. Я молча поправил его руки, показал, как зафиксировать ногу, чтобы не причинить лишней боли. "Здесь важно не скорость, а точность," — сказал я, и он кивнул, стараясь запомнить.

К утру голова гудела от недосыпа, но я держался. В перерыве между вызовами Лев спросил, почему я ухожу. Я посмотрел на потрескавшийся пластик кофе-машины, на пятно от кофе на полу, которое никто не отмыл с прошлой недели. "Когда перестаешь замечать, что у людей в глазах страх, а не просто симптом, — пора," — ответил я.

Последний выезд — подросток с приступом астмы. Лев действовал уже увереннее, но руки все еще дрожали, когда он искал ингалятор в аптечке. Я стоял рядом, наблюдал, как он разговаривает с мальчиком, стараясь звучать спокойно. Пульсоксиметр показал норму. Выдохнул — не столько от облегчения, сколько от понимания, что теперь это станет чьей-то другой ежедневной реальностью.

Сдавая смену, я передал Леву ключи от машины. "Не торопись, — сказал я на прощание. — И спи, когда будет возможность." Он кивнул, уже поглядывая на монитор, ожидая нового вызова. Я вышел на улицу, где только-только светало. Впервые за долгое время я не слышал вдалеке сирен. Тишина была непривычной, почти нереальной. Я закурил, глядя на гаснущие огни "скорой" во дворе, и понял, что не буду по этому скучать. Но что-то важное, возможно, осталось там — в этой машине, в этих сутках, в глазах того, кто теперь займет мое место.